【特約撰述/郎亞玲】

許多超過三、五十年的經典電影，拜近年數位修復之賜，讓年輕的影迷族群可以一睹風采，讓中老年人士，則能溫習回味。一直被視為經典中的經典的《禁忌的遊戲》（Jeux interdits1952）又譯作《無情戰火有情天》、《偷十字架的小孩》，是歷來影史討論到反戰必然會點到的經典，乃出自法國導演雷尼克萊曼(Rene Clement1913－1996)所執導。他是法國新浪潮電影崛起前法國最知名的導演。他的名作還有《鐵路英烈傳》（1946）、《陽光普照》（1960），前者獲坎城影展最佳導演獎，後者為影星亞蘭德倫（Alain Delon，1935-）成名之作，1999重拍為《天才雷普利》。

本片改編自佛蘭柯斯·波耶（Francois Boyer）的小說《禁忌的遊戲》，為黑白片，卻和整部電影的調性－講述戰爭下人們生存的困境，不謀而合。導演將文字符號化為影像符號時，運用了鏡頭的對比的手法，將「死亡」的意象層層堆疊、步步推敲，並在成人/孩童、謊言/真實、儀式/遊戲的反差，甚至仁慈/冷漠、宗教的善/戰爭的惡的對照下，產生巨大的反諷與嘲弄。本片的經典插曲「愛的羅曼史」是西班牙吉他大師拿西索．耶佩斯(Narciso Yepes)特別為本片所作，曲調反覆的撥弦聲，像來自不明遠方的戰爭與死亡的預言，與揮之不去的夢魘。

片子開頭就是一大批民眾逃難的畫面，父母在躲空襲中喪身，倖存的五歲女童叫波蕾，遇到了鄉下八歲男童米榭，便隨米榭回家，暫時棲身。波蕾曾目睹父母的死亡，基於對死亡的悲傷恐懼，她想給愛犬諾克舉行一個葬禮，可說是一種心理補償。米謝為討好波蕾，因她希望諾克的墳前也像人一樣插上十字架，米榭於是開始費盡心思，到處搜刮十字架。至此，電影提出了一個嚴肅的命題：戰爭的源頭究竟來自何處?死亡的陰影又是如何造成的?答案也許不像一開始我們所認為的那麼截然二分，無論是謊言/真實；宗教的善/戰爭的惡；成人的儀式/兒童的遊戲；愛的仁慈/死亡的冷漠，二者都並非各自獨立，涇渭分明。

當波蕾的墳場日益擴大，埋葬的物種體型也越來越大，只要米榭不從，她就表現出不滿的情緒，逼得米謝全力要完成這個動物墳場!而同時米榭偷來的十字架已不再能滿足她，二人開始覬覦教堂裡的十字架時，戰爭和死亡的底牌終於昭然若揭，那就是「慾望」的驅使。即便是孩子純真的「愛」也掙脫不了「慾望」的本質，以此影射成人世界的罪行，乃是不由自主地，一步一步朝著了扭曲與墮落的方向行進。孩子的「謊言」、孩子的「偷竊」、孩子的「殘忍」，孩子看似無傷大雅的「遊戲」，其實都是拷貝自成人世界的「藍本」，二元對立的概念其實界線曖昧、相生相剋、循環反覆。善良的摧折、純真的斷裂，都只是罪惡一體的兩面而已。

《禁忌的遊戲》－遊戲即遊戲，本不該有何禁忌。正是遊戲脫離了遊戲的本質，才有「禁忌」可言。沒錯，偷靈車上的十字架是禁忌的遊戲，偷墳墓上的十字架更是禁忌的遊戲，偷教堂裡的十字架，更是甘冒大不韙，不可寬諒的禁忌遊戲。然則，比起成人世界被欲望驅使而爭名奪利，比起人們編造謊言而大動干戈，比起眾人殺人不眨眼、烽火連天，這所謂的「禁忌的遊戲」還真是小巫見大巫。代表上帝的愛，基督的救贖的十字架，對照目下充滿罪惡、欺騙、戰爭、死亡的現實的人生，但願不是劇中孩童嬉戲的玩具而已。最後，波蕾被社工人員帶走，米榭嘗試說出十字架的下落以交換波蕾留下，但徒勞無功。片尾波蕾呢喃著米榭的名字，身影消失於人群之中，令人不勝唏噓。戰火下被摧殘的靈魂，在每個時代、不同的國度，一再地被複製，被禁忌的遊戲操弄著命運。

本片得獎無數，曾獲1952年第13屆威尼斯電影節金獅獎、紐約影評人協會最佳外語電影。1953年奧斯卡榮譽獎（頒發予首次在美國發行的最佳外語電影）。1954年：英國電影和電視藝術學院獎最佳電影。

（本文作者郎亞玲，頑石劇團藝術總監與編導，東海大學中文系碩士，逢甲大學、大葉大學講授表演與劇場）