【特約撰述/郎亞玲】
這是一部影史上的赫赫名片，西班牙大導演路易士．布紐爾（Luis Bunuel1900-1983）1967年獲得威尼斯影展金獅獎的力作。1928年他的第一部電影《安達魯之犬》開始，他揭開了影像打破敘事的序幕，以視覺符號與蒙太奇剪接手法，反映人類心理慾望與潛意識，成為「超現實主義」電影經典，並與薩爾瓦多．達利（Salvador Dali 1904 ~ 1989）並駕齊驅。此後，布紐爾持續創作，曾影響了波蘭斯基、大衛林區等導演及無數年輕後輩。除了青本片接連獲得獎項肯定，他也以《薇莉狄雅娜》（Viridiana，1961）獲得坎城影展金棕櫚獎，《中產階級拘謹的魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie，1972）獲得奧斯卡最佳外語片。
布紐爾擅長揭露宗教的偽善與中產階級的表裡不一，透過情慾壓抑與解放，反諷社會生活的真實樣貌。《青樓怨婦》這部片子的內容與形式，到今天看來還是相 當的「新」。改編自小說的故事，主要在敘述一個年輕美貌的醫生太太，為了尋 求性生活的刺激，竟委身青樓，做起兼職的妓女。由於情節的推展幾乎全賴女主角的觀點鋪陳，所以當作是一部「女性電影」來解讀，並不為過。然而，表面上 勇於揭露女性性心理及生活的各種障礙及病態現象，又似乎暗示女性「性解放」 的諸多可能，其整體表現仍不免流露出強烈的以男性性意識為主導的「一廂情願」 或「想當然耳」。
首先，是人物性格與內在心理刻畫的粗略，女主角的動機與行為欠缺說服力，啓用「凱薩琳丹妮芙」（Catherine Deneuve，1943-）來飾演，雖然美麗，高貴，神秘的氣質魅力十足，但反與其角色呈現極難對應的「疏離」的效果–在丈夫面前不像妻子；在妓院中也不像妓女。但她倒是極不費力地同時滿足了一般男性對女性的一種簡易的分類–不是淑女；就是蕩婦，而其關鍵就在於她碰到的男人是怎樣的男人。簡言之，這部片子之中的女主角，我們看得到她的行徑，我們看不見她的血肉，她的愛，恨，怨，憎付之闕如。
再看這部片子結構上的呈現，影象可謂相當寫實，但其中摻雜了回憶與幻夢的片段，尤其是結局的出人意表，使觀眾恍惚中出現了「整椿事件原來只是女主角的一夢/幻想」的質疑。導演就在這虛實交錯，真假難明的情節架構中，點出了人生中現實與幻象的混沌，心理與行為的曖眛。然而這樣的處理，的確有效地避開了觀眾在「道德」與「人倫」關係上的省察，轉移了觀眾對女主角內在需求邏輯性地思索，跳開了「性變態」、「性虐待」在現實生活中的根本衝突與困境的描繪。
從單一的「性行為」的需求來涵蓋女性的「性」問題，再以此單一的「性問題」來涵蓋女性心理的不平衡，不滿足，不快樂之根本因素，都是男性主觀意識籠罩下對女性人格的一種扭曲與「物化」。有人認為「青樓怨婦」一片的「詩意化」與對「性」不帶批判色彩的描述，正顯現了大師的功力所在。筆者也同意上述所言，然而，不可諱言的是，端看片中毫不憚煩地陳述女主角在妓院中的遭遇，例如男客對女妓各種角色扮演，奇技淫巧的期盼，對妓女鞭打，捆綁之「性虐待」，對做愛「情境」的詭異經營，完全偏重於被動，被教導，被控制的狀態，甚而一副甘之如飴的樣子。
一部電影藝術的登峰造極之作，乍看是以女性之經驗與心理為主體；形式上的辯証使它免於淪為色情電影之模式，可惜編導並無心在女性內在心靈方面多做深度之挖掘，徒然滿足了男性觀眾的「窺視狂」與「性幻想」。
（本文作者郎亞玲，頑石劇團藝術總監與編導，詩人，東海大學中文系碩士，逢甲大學兼任助理教授）
