【特約撰述 / 郎亞玲】

◆蘇珊．桑塔格和《疾病的隱喻》

正值全球疫情擴散，各國無一倖免，不禁令人想起蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）1978年出版的極具影響力的《疾病的隱喻》一書，而她在1990創作她此生唯一的劇本《床上的愛麗絲》（Alice in Bed）。根據自述，她在十年前就已經將此劇從頭到尾構思完成。二書一為論述，一為劇本，看似無關，其實就對「疾病」的思考，可以說一脈相承。桑塔格有關「疾病」的考古學，早已有超過十年的鑽研。對於社會對「疾病」的各種偏見，以及延伸而來的各種「隱喻」，頗不以為然。一直勇於揭發此種引導人們錯誤認知疾病的現象，期望正本清源，讓疾病回歸醫學和治療的領域。

蘇珊．桑塔格1933年生於美國紐約，18歲畢業於芝加哥大學。24歲便在哈佛大學取得英語和哲學雙碩士，之後並前往牛津大學研究院與巴黎大學。1996年獲得哈佛大學榮譽博士學位。並當選為美國文學藝術院院士。卒於2004，享年71歲。她不僅是一名小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片。影響遍及各領域，與西蒙．波娃、漢娜．鄂蘭並列為二十世紀最重要的三位女性知識分子，是創作與評論俱佳的藝術家和知識份子，同時反戰、批判時局、關注人權。目前旅居台灣的中國流亡詩人貝嶺，2000年在中國被當局以異議份子囚禁，即是因蘇珊．桑塔格以國際輿論大加韃伐而營救出獄，並一路支持贊助，成為知交。

1978年她的《疾病的隱喻》，肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國家書會列為「改變世界的女性著述」之一，並被譽為當代最解放人心的經典之作。全書分為兩篇，前篇討論富結核與癌症，後篇寫於1988年，討論主題是愛滋病，後合為一書。她向世人宣告：「疾病並非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式－－同時也是患者對待疾病的最健康的方式，是盡可能消除或抵制隱喻性思考。……我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，並藉此擺脫這些隱喻。」這是一本關於疾病、死亡、美學、文學與社會的書，當我們的身體為疾病所苦之際，社會的論述如何解釋人們對疾病的恐慌呢？

◆蘇珊桑塔格的劇本《床上的愛麗絲》  

然而，有趣的是，她的劇本《床上的愛麗絲》徹頭徹尾卻是一個巨大的疾病的「隱喻」，而這個「疾病」的指涉，傾向”illness”，而非”disease”。前者指稱「人身體或精神上」的疾病，強調「病人的主觀感受」，如不適感等；而後者指稱偏向醫生診斷出的「具體且客觀存在」的病症，這兩者面向稍有不同。《疾病的隱喻》，隱喻反客為主，讓各種疾病遠離真實的樣貌，啃噬著生命的本質；《床上的愛麗絲》則是以純粹女性主義的視角，側寫生命被壓抑、剝奪了自由的景況，「隱喻」更涵蓋世間所有女性的命運。二書同時將「疾病」在歷史、文化、社會、性別的多重面貌呈現出來，等於構成了一個完整的疾病批判史，讓醫療本質、生命哲學、性別平等有了更深入的詮釋。

正如同維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf 1882－1941）在她劃時代的女性主義作品《自己的房間》中提出的一個想像：「想像一下，如果莎士比亞有個妹妹，一個同樣才華橫溢、具有無比創作天賦的妹妹，將會怎樣？」沒有人能回答，因為這只是個假設的問題，即便如此，答案就在我們的心中。因為無論是劇中人愛麗思，或著是稍晚的吳爾芙，其實都面臨同樣的處境，就是被傳統禁錮、被環境壓抑。所以桑塔格說：「《床上的愛麗斯》是一齣關於女人的戲，處理女人的痛苦與女人的自覺。」

◆真實與虛構的「愛麗思」

這個劇本的人物有真實人物做基礎，叫做愛麗思．詹姆士（Alice James）。莎士比亞沒有妹妹，但名滿天下的美國偉大的小說家亨利·詹姆斯（Henry James，1843－1916）和鼎鼎有名的心理學、倫理學家威廉·詹姆斯（William James，1842－1910）卻真的有位聰慧有才華的妹妹，即本劇的女主角。桑塔格閱讀了她留下來的大量日記，拼湊出她短暫抑鬱的一生。大約十九歲時，她就有了憂鬱傾向，纏綿病榻，也曾經在三十歲時跟父親談及自殺的事，不過她最後是在哥哥定居的英格蘭因癌症去世。

《床上的愛麗斯》共有八場，「基於一個真實人物的幻想曲」，奠基在一個上流階層的家庭，除了愛麗思、二哥亨利、父親（母親由父親扮裝），其他人物都出自作家的虛構想像。父親（第三場）、二哥亨利（第四場）。這兩場鋪陳了愛麗思活躍的繆思、愛捉狹的本性，在親情的寵愛下，她卻不斷提出對生命的存疑，以及對自殺的想像。親情的容忍與退讓並沒有讓愛麗思流連既存的生活型態，父兄也都無法扭轉她對生命的負面看法。

透過簡潔黠慧的對話、冗長的獨白，我們窺見長年臥病在床的愛麗思，每天過著百無聊賴的自嘲生活，她經常懷疑自己存的價值和意義，但任思緒飄盪，沒有積極的想法或行動的方向，她所流露的自我掙扎矛盾，卻無能改變現狀的無奈，十足反映了維多利亞時代女性面臨的父權下的生活寫照，缺乏自主性、無法受教育、也無法自由行動，只能原地打轉、自怨自艾。即便如詹姆士一家的知識分子，也無法讓女性在社會制約環境裡，尋求新的契機，讓愛麗思的生活呼吸到新鮮的空氣。

值得一提的是，「愛麗思」事實上具有雙重形象，一個位有血有肉，卻鬱鬱寡歡的愛麗絲．詹姆士，另一位卻是《愛麗思漫遊仙境記》裡勇敢闖盪、總是化險為夷的小女孩愛麗思。也可以說，作者借用後者來表現前者的潛質，一個充滿想像力、富幻想性並具有行動力的女孩，擁有勇敢探索、與因地制宜的謀略。

結構上基本上是散文式的結構，並沒有架構緊湊，明顯的起轉合的劇情。情節都在愛麗思的「夢」與「醒」之間鋪陳，所以各種屬於「虛」的角色的出現，似乎都「合理化」了。如在第五場全劇篇幅最大的場次，出現了兩位十九世紀的卓越女性，一位是遠離世俗的美國詩人愛蜜莉．狄金生（Emily Dickinson1830-1886）；另一位是主張女權的新聞記者瑪格麗特·福勒（Sarah Margaret Fuller1810–1850），不過他們都是以「亡靈」的狀態出現，這可以說是「虛的實」的角色。

（本文作者郎亞玲，頑石劇團藝術總監與導演，逢甲大學、大葉大學講授表演與劇場）