【特約撰述 / 郎亞玲】
彷彿像位修行者，石德華不談作品的暢銷或得獎，十年之間，談的是生命遞嬗，自我修練的沉潛。如何層層幻化?又如何脫胎換骨?她說：三本散文集，每一本都有一個主軸貫穿。2014《約今生》談的是「由衷」，誠實面對生命、面對生死、悲傷，由衷照見。2017《火車經過星河邊》談的是「人生不空過」，相信從廢墟理站起來的人，對生命會有另一層的體悟。2020《看我，久久久久》談的是「守護」，自己積極、主動、理直氣壯地守護世間的善良。
但寫作之路從來不是她既定的人生目標，從小並沒有企圖，也沒有夢。考上中文系，老師多所肯定，自己卻是為了零用錢去投稿，並訝異於當時「皇冠雜誌社」高額的稿費。後來命運的轉折是父親生病去世，生命受苦的過程，讓她驚駭，為了排遣因疾病，因死亡帶來的悲傷、錯愕，這次她提起筆便不曾放下，也接二連三獲得了各項文學獎
總是面帶微笑她，纖手撫撥髮絲，展現無比風情，定神的雙眸，流露既溫暖又甜美的顧盼。如書中所言：「我的散文，就是我的斷代史，我沒遮掩，強也如此，弱也如此，成也如此，敗也如此，散文就是我!」又是何等堅定、自信、豪邁，這是一種「從容」。
人在紅塵中，她認為「自己」最重要，但也少不了他人的幫助，他人的成全，所以要充滿感謝。而人也是可以改變的，在《跨度》、和《左外野》二文中，她用了相當細膩的筆墨描述這種生命觀點的微妙轉折與改變。非直線/曲線、非主觀/客觀、非感性/理性，也非預設/後設的二元對立，而是曲直迴返的力道，主客之間的對調，感性理性的中和，預言和歷史的混血。像一條悠遊銀河系的雙魚座，宇宙浩瀚卻無礙璀璨，這是一種「雍容」。
在個人的價值信念上，石德華提出「信任」的重要，她認為人與人相處，簡單的善意已足，若因緣更深，則是「理解」與「信任」。至於創作的日常，則簡單而純粹，為了不致分心減損敏感度，紀律的、安靜的、甚至枯燥的生活寫真，她安之若素，這是她所謂的如佛家在紅塵中「結界」，旁人可是不得越雷池一步。她《我一個人咖啡》一文中，把這種孤絕獨立於人世，卻享受其中的氛圍，描述地令人神往。她認為生命的本質不變－荒謬、隨機、不可預設，但每個人入世的形式不同，但總有意義在過程產生，這是生命相當微妙的一部分，也道出了她人生「有容」的本質。
就她而言，而這種極其節制的生活日常，只有兩個外孫的參與，是最活潑、有趣、充滿生氣的。她說：「小孩讓我發現自己仍是個孩子，他們帶我重新認識這個世界」。她認為每個孩子身邊都需要一個「像樣的大人」，在《像樣的大人》一文中，她提到不要小看生命初起的微小而至大的影響力。她說：「現實生活中，作為阿嬤，面對孩子只想到「疼下去」。而孩子呢?看到阿嬤就飛奔過來，揹著書包，一定跌倒仆街，但抬起頭，眼睛看著你，自己站了起來，又再度飛奔過來撲向你，想想世上，還有誰會如此信賴你?」關於未來，她認為自己還在小日子裡，還是進行式，但，覺得自己不會有豐功偉業，也沒有更大的影響力。她說：「我是在世間彼此馴服的關係裡（如小王子和小狐狸），情感真誠，角色盡責的人」，對孩子、對他人，她表現出一種「涵容」的智慧，平等卻恰如其分地對應。
總是要經常回應一些喜愛寫作的朋友「如何寫作」，她說「寫作無常法」，跟個人的身世、際遇、內蘊、修養有關。換言之，寫作風格是一個人的DNA，無法仿效、學習，她舉「文者氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致」（蘇轍），說明文章形式與內容都和「人」本身的氣質有關。再談到為何以「散文」為寫作重心?她提到小說寫作需要完整時空架構，更需要全心專注投入，但自己仍有生活上的許多不願割捨的事物，如讀書、演講、旅遊、陪孫子等，因此，雖然目前仍在進行「紅樓夢－新興古典小說」的寫作，但進度緩慢。即便如此，十年前丈夫去世，她在悲痛之餘，在極短時間完成十五萬字的「長生殿」改寫，曾被譽為此類作品中最上乘之作。
若以「從容」、「雍容」、「有容」、「涵容」來總結石德華的生命風采－「從容」表現在「適度」上，抽象地說是一種「速度」感，具體說是生命的「長度」，讓「存在的身體」表現出「信任」且從容不迫。「雍容」是「合度」，抽象地說是種生活「態度」，具體地說是生命的「寬度」，從「理解」的角度對待存活的生命。「有容」是「靈活度」，抽象地說是生命的不同「向度」，具體說是生命的「厚度」，以「慈悲」面對不同的存有價值。「涵容」是「恢宏大度」，抽象說是生命的「跨度」，具體說表現了生命的「高度」，以「瀟灑」的心態，珍惜當下。再度經歷丈夫病故後，石德華透過佛法，了解到「死亡是一個新的起點」，「空」不是沒有，而是「不存在」。既然不論好壞，有一天都會消失，我們能做的就是即聲即色、不沾不戀。她認為佛家的「無常」貼近了自己嚮往的「瀟灑」，也因瀟灑，讓「重情」的自己，得以有些許情感的節制。
石德華繾綣人間，在「有情」、「忘情」之間，她用華美的刻度，記下所有的凝視觀看、體貼入微與惜愛珍重。
（本文作者郎亞玲，頑石劇團藝術總監，逢甲大學、大葉大學講授表演與劇場）
