【特約撰述/林淑珠】
我們常稱呼做生意的人是「商人」，從事藝術的人是「藝術工作者」，捕魚的人是「漁夫」或「漁人」。但是，很難用一個較為確切的職銜來稱呼家父，他不只曾經是捕魚的人，同時也經營魚網和魚苗的行業，身分多重而特殊，就姑且稱他是「漁者」。百歲人瑞漁者我的阿爸，還有他的老魚網店，堪稱淡水河邊特殊的景緻。
我的阿爸出生於台中縣的高美濕地，他一出生就和「漁」結下了不解之緣，他的父親會捕魚，會捕撈魚苗，也會編製魚網。昔時窮鄉僻壤的高美漁村，不易謀生溫飽，於是阿爸兄弟在中年離鄉背井另謀出路，在台灣的北中南部，各守一方，他們為台灣的魚網產業與魚苗產業開先河，為台灣的漁業史寫篇章。
阿爸在三十五歲那年帶著妻小定居淡水，他是台灣北部地區的魚網和魚苗行業的開路先鋒。一路走來，他的漁事業由平淡而臻絢爛，再由絢爛而趨平淡，如同淡水河的漁業史，也見證了海島台灣的漁產業和漁文化的興盛與衰微。
網裡乾坤大，魚網的設計與編結有大學問，必須配合不同的魚類與魚身的大小；配合溪圳河川與近海遠洋等等條件。小自蛤仔網，大至牽罟網，每一件魚網的裁製，都要運用繁複的數學比例來組合網片。魚網的設計與製作要靠腦力與眼力，以及久坐久站的體力與耐力，一針一線、一孔一目，手工仔細縫。阿爸的專業技術，台灣北部地區數十年無人能出其右。
今年九十九歲的阿爸，身心勇健，冬季的另一行業是收購鰻魚苗，再轉賣給南部的養殖業者。有如透明縫衣針的鰻魚幼苗，選購時必須眼明手快，當機立斷，濫魚充數的以及傷殘帶病的魚苗要汰除。魚網和魚苗這兩項特殊行業，辛勞備至，子女都沒意願克紹箕裘，但都傳承自阿爸的「匠人精神」，在各自的工作領域盡心盡力求其美善。
阿爸對待漁民很和善，對待子女近乎溺愛，我們一家人時常歡聚，習慣了長幼無序，開阿爸的玩笑。阿爸寫LINE都稱我「珠師」，我們戲稱他「博士」，今年開始稱他「百歲人瑞」。只有國小畢業的學歷似乎是阿爸的人生唯一的憾事，他奮勉上進，手不釋卷，筆不停寫，日文漢文英文都有造詣，迄今每天忙這事那事還忙著做學問。他能睡能吃能講，常常一邊吃甜食一邊講課給我們聽，古今中外天文地理都講。
阿爸說公元1971至1981年是魚苗與魚網業的全盛時期，公元2000年以後由於氣候變遷與河海污染，濫捕也導致魚源枯竭，漁獲量大減；年老的漁夫逐漸凋零，年輕的一代又多不願冒著夜以繼日與大風大浪搏鬥的風險，因而捕撈魚苗謀生者快速遞減。時勢至此，阿爸的魚苗與魚網行業已然成為夕陽漁業，難以永續，身為他的子女，真高興他終於可以退休靜心養老了。
殊不知，1997年捷運淡水線開始通車，靠近淡水捷運站的漁民們的聚居地區「暗街仔」，被冠上老街美名，財神爺要來，擋也擋不住，每天遊客摩肩擦踵，人潮帶來錢潮，暗街仔的錢景燦爛光明，是名副其實的「公明街」。由於阿爸的魚網店要供應各類各樣的漁撈需求，長年囤貨滿屋滿樓，所以沒跟著整條街的矮舊房子一起拆除改建。曾經聳立「暗街仔」數十年的四層樓高的魚網店，今日成為整條「公明街」最低矮的一屋，侷促在林立的高樓大廈之間。淡水河畔的整個地區也完全轉型成為觀光熱門景區。2010年12月淡水鎮升格成為「新北市淡水區」，欣欣向榮，日新又新。
「淡江夕照」如畫如詩，昔日是台灣八景之一，曾經的淡水小鎮山明水秀，風光旖旎幽靜優雅，前輩畫家、 攝影家、詩人、音樂家等，詠歎淡水小鎮，他們留下無數膾炙人口的藝術絕佳作品。但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏，而今觀音山依舊在，淡江夕陽依舊紅。淡江潮起潮落，過盡千帆，在熔金的落日餘暉之下，百歲的漁者我的阿爸與他的老魚網店，順其自然停佇在淡江岸邊，年年有漁。
（本文作者，高中國文教師退休，著有茶書數本，現為自由作家）
