【特約撰述 / 王暉之】
哲學家史作檉說：「樹的存在對藝術家而言，往往是一種近神之物，中西皆然。」這裡的「神」，與其視為宗教之神，不如說是大自然玄秘幽邃的能量。樹，頂天立地，吸取天地精華，它是大自然最鮮明也最原始的圖騰與結構；樹，春茂秋凋，凋而復生，如易經所說的剝盡復返，象徵永恆的季節輪迴。
台灣青壯輩水墨畫家柯偉國常入深山野林、大量觀察老樹，轉化於創作之中，老樹奇倔的形貌與積累的時間感一直吸引著他的目光。面對數百歲、千歲的老樹，我們的內心瞬間被拉向莽遠的荒古。畫老樹，既是畫空間，也是畫時間。
柯偉國迄今的創作大體可以看出三種創作面向。第一，以宋畫精神記錄台灣老樹，如聽木系列，他擘肌分理、駕冗馭繁，筆墨精謹嚴實，還將絹染成黃褐色，顯得沉著而富古意。北宋是理學的發軔時期，也是中國畫寫實高峰，強調格物致知，觀察極致而後入畫。柯在學生時代就臨過傳李成所畫的〈寒林平野圖〉，畫中古柏筆法遒勁、氣韻蒼渾，如此手摹心追，可見對宋畫與老樹的喜愛其來有自。
柯偉國遍訪台灣各地老樹，大葉桉、榕樹、茄苳、琉球松、落羽松、龍眼木、苦楝、黃槿……他對每一棵樹的形態、肌理都觀察入微、鉅細靡遺，撫摩著樹皮彷彿撫摩著老樹寫下的盲書，乃至森林與土壤的氣息、陽光與風的照拂、樹葉與蟲鳥的響動，都歷歷在目、在耳、在鼻、在心……融入那獨屬於他的生命記憶。
至於打破樹的形相，用無數的墨點創作迷離恍惚的抽象之樹，則是他的第二種創作手法。宿墨、生紙特性被充分發揮，墨點疊加、暈染、沈漬，或聚或散，或濃或淡，漫無邊際，譜寫著汪洋如海的韻律，可以說，他是用點的加法做圖像的減法。墨點看似無序，卻隱藏著嚴密的秩序；看似無相，又依稀覷見朦朧樹影；看似隨機，卻又認真而煞有介事。
很多觀眾一頭霧水，筆者卻越看越有意思，畫裡有墨韻、有空氣感，有磅礴的宇宙，也有微小的芥子，大到極大、小到極小。居於山間的畫家貼牆作畫，牆壁不時的反潮又增加了墨點變化的不可控性。想像墨色輕點、隨之暈染、再而沉澱；初時濕筆淡墨，點了百千點後筆渴墨乾，每一個點都演繹著從入紙到出紙的動態過程，在看似無盡重複的點中實蘊含墨的無盡變化；畫家放下羈絆、放鬆意念，隨順當下因緣，在墨點中體會著萬物的本質、因緣的聚散。筆者認為，他已突破傳統水墨或描繪物象或抒情寫意的範疇，而進入到建構與解構、生成與消散的當代思維領域了。
近年，柯偉國發展出第三種創作面向，名為「共生之蕐（音花）」。蕐是華的異體字。初見似雙勾線描古畫，畫中一樹奇崛挺立，風姿峭拔，不見葉子，以為是枯樹；近看則似樹非樹，枝蔓交錯無盡，甚至盤曲如線團，散射如花簇，奇異非常。原來這是想像的樹！畫家想像：「自己若是棵有意志的樹，會希望長成什麼樣的姿態？」如此奇問令人發噱，果然是個樹癡呀！
這一問也代表畫家繼破除形象的點畫之後，回歸形象，卻加以變形與誇張。他以仿生形態再現了老樹與蕨類、藤蔓、蘭科植物、苔癬等混生的生命樣貌，而在筆墨上承續古拙荒率、蕭散簡樸的文人畫美感。線條與皴法交疊出無盡的空間，宛如一座回旋轉折的線形雕塑，無風而起舞，亦飛動亦頓挫，極繁複又極單純。觀其樹真如米芾觀太湖石，瘦、漏、透、皺，可謂超然物表，不落凡塵。
單純與繁複幾乎並存於畫家迄今的所有創作時期中。觀物而寫生，積點以渡時，雕線而穿空，畫家追求筆墨淬鍊的極致，將老樹賦予他的生命與時空之感，躍然紙絹之上。
（本文作者王暉之，長年從事藝文推廣，目前擔任策展人及藝評人的工作。）
