《時。空。廻。旋》:七條通與五葩燈的隔海對話 從台南藝術雙年展的邀約,到喬治市藝術節的回應

作畫的場景:我把⾵景畫出來,⾃⼰也成了別⼈的⾵景。

【特約撰述/梅志雄】

背後的故事

⼈⽣中好多巧合的發⽣,都不會是偶然。當因緣俱⾜⽽⽣時,巧合只是表象,⽔到渠成或許才是真正的原因。

今年初,宗哲在講座會上輕輕地遞來台南藝術雙年展的公開邀請。我還沒回過神來,也就輕輕地說了聲謝謝,接下了這⼀球。後來,隨著進⼀步跟進他們的「超展開」的策展過程,才發覺⾃⼰肩上的重量⽇益加⼤。這不只承載著策展⼈的期許,也承載著我對⾃⼰的要求。

給⾃⼰的三道題

這是給⾃⼰開出的三道⼈⽣課題,這根本就是給⾃⼰挖個坑。

1. ⼩畫到⼤畫的敲碗—⼈家笑稱我是被建築師耽誤的藝術家。這是我藝術旅程中難得的⼀個⾃我挑戰的難得機會,再怎麼猶豫,也要搭上這趟順⾵⾞。我原本受邀以⾃⼰最拿⼿的速寫參展,但不⽢於活在舒適圈的我,決定做⼀件不⼀樣的事:放棄⼩型速寫,挑戰⼤幅創作。這本來就不是我的菜。但這幾年來,朋友李凱與陳楚淮(已故)都曾不約⽽同地提出這個建議。我雖然⼀直放在⼼裡,卻也始終擱著。這邀約是最後⼀根稻草。

2. 平⾯到迴旋的嘗試—同時,雙年展以「迴旋,超展開」為主題,並以湯德章紀念公園/民⽣綠園及七條通作為切⼊點,透過策展論述,重新思考城市空間與歷史時間之間的關係。這也啟發我創作⼀件以弧形呈現的作品,以呼應「迴旋」的概念,嘗試表達時間與空間的對話。

3. 平⾯到沉浸的轉變—同時,我的建築設計理念也正從硬體設計(designing buildings),朝向體驗策展(curating experience)的⽅向探索。那麼,我的藝術創作是否也能從視覺展⽰,轉向沉浸
式的體驗?

台南「七條通」與喬治市「五葩燈」的過去與現在。(圖/作者提供)
▲台南「七條通」與喬治市「五葩燈」的過去與現在。(圖/作者提供)

三道題的三個改變

以上三個因素,在⼈⽣的這個階段相遇。說是命運的安排也好,說是⾃我的期許也罷,都是⼈⽣中繞不開的功課。它們或許就像我在⼈⽣不同階段拾起的執著——⽔草造景、速寫、⾺拉松、鐵⼈、烘焙、柴窯……⼀⼀構成了我⼈⽣的光譜。我不確定這樣的創作⽅式會持續多久,但它肯定會在⼈⽣中留下印記。這次創作的挑戰,不只是體量與時間的倍數增加,也包括以下幾個層⾯的重新學習。
1. 重構肌⾁記憶—速寫是⼀種經過千百次重複,逐漸形成潛意識與肌⾁記憶的創作⽅式。從⼩畫轉向⼤畫,要把原本畫⼩畫的細微動作轉移到⼤幅創作的⾝體動作上,必須經歷⼀個從 unlearn 到
relearn的重新學習過程。

2. 簡化與寫實—我平常速寫時,總會因為⾃⼰的主觀意識⽽有所取捨、簡化與框景。但這次,我決定在創作中保持客觀寫實,把選擇權交還給觀者。因此,在創作過程中,我必須不斷提醒⾃⼰,
如實呈現眼前所⾒,⽽不是按照⾃⼰的喜好去篩選與詮釋。

3. 規劃與隨性—由於這是⼀項耗時又耗⼒的創作,⾃然沒有太多犯錯的空間。精準掌握創作⽅向與時間分配,是必要的。這不像⼩品寫⽣,可以隨性創作,即使犯錯,付出的代價也相對較低。⼤
幅創作讓我必須在規劃與隨性之間,重新尋找平衡。

創作過程不只是與城市的對話,也是與⾃⼰的對話,還有「村民」的陪伴。(圖/作者提供)
▲創作過程不只是與城市的對話,也是與⾃⼰的對話,還有「村民」的陪伴。(圖/作者提供)
作畫的場景:我把⾵景畫出來,⾃⼰也成了別⼈的⾵景。(圖/作者提供)
▲作畫的場景:我把⾵景畫出來,⾃⼰也成了別⼈的⾵景。(圖/作者提供)

《時。空。廻。旋》的創作論述

作品以湯德章紀念公園(民⽣綠園)為切⼊點,重新思考城市空間與歷史時間之間的關係。這座位於臺南核⼼的圓環,在不同歷史時期,曾承載殖民治理、現代都市規劃、政治象徵、市民活動與公共記憶等多重⾓⾊。它既是交通節點,也是意識形態的節點;既⾒證歷史,也持續被歷史重新定義。

對我⽽⾔,這座圓環也與我⾧期⽣活與⼯作的喬治市,產⽣了遙遠⽽深刻的呼應。作品中的圓形裝置,源⾃喬治市「五葩燈」與台南「七條通」的交通島意象。這同樣是⼀處因殖民時期都市規劃⽽形成的重要節點,串連著不同族群、⽂化與城市⽣活的流動。相隔三千公⾥,喬治市的「五葩燈」與臺南的「七條通」,雖然⾝處不同城市,卻共同經歷了殖民治理、現代化建設、戰後轉型與集體記憶重塑的歷程。它們都是城市的中⼼,也是歷史不斷沉積、覆寫與再詮釋的場所。

若從「空間」的維度觀看,圓環像是⼀種靜態的循環結構。圓環式的規劃、反覆繞⾏的交通動線、不斷回返的政治敘事與歷史命名,共同構成⼀種不斷原地「廻」轉的城市狀態。空間彷彿困在循環之中,歷史不斷重複,權⼒不斷更替,⽽城市始終圍繞著同⼀個核⼼旋轉。

然⽽,當「時間」這⼀維度被加⼊後,這個循環便不再只是⼆維平⾯上的封閉回圈,⽽是轉化為⼀種⽴體的「旋」。時間讓循環產⽣了⾼度與深度。⽂明的推進、制度的變遷、科技的發展、政治的轉向,以及集體意識的改變,都讓城市在不斷重複的過程中緩慢偏移。它可能向上⽣成,也可能向下沉降;可能邁向開放,也可能再次回返封閉。城市因此不只是「廻」,⽽是在時間之中持續「旋」動的存在。

喬治市「五葩燈」在腳下。(圖/作者提供)
▲喬治市「五葩燈」在腳下。(圖/作者提供)

如果圓環代表空間的循環,那麼,雙城之間的連結,便形成了另⼀種時間的螺旋。臺南觀看檳城,檳城觀看臺南;現在觀看過去,過去也反過來觀看現在。於是,《時。空。廻。旋》不再只是關於⼀座城市的作品,⽽是⼀場關於兩座港口城市、兩段歷史記憶,以及兩個圓環彼此映照的時空對話。

台南「七條通」在腳下。(圖/作者提供)
▲台南「七條通」在腳下。(圖/作者提供)

雙城互⽂

本計畫以兩座城市、兩個圓環作為創作主體。台南作品以湯德章紀念公園為起點;檳城作品則以已消失的五盞燈圓環為記憶核⼼。兩件作品分別於不同城市展出,卻共同構成同⼀件作品。透過空間裝置、全景⼿繪、歷史圖層與城市研究,作品嘗試呈現: 空間如何保存歷史; 時間如何改變空間; 記憶如何在消失後繼續存在; 城市如何在循環之中持續偏移。

展出的場景:從喬治市藝術節到台南藝術雙年展。(圖/作者提供)
▲展出的場景:從喬治市藝術節到台南藝術雙年展。(圖/作者提供)

時間中的創作

更重要的是,作品並⾮在展覽開始前便已完成。《時。空。廻。旋》於喬治市藝術節展出期間,創作者將同步前往台南進⾏駐地創作與城市觀察,之後再回到喬治市的展覽現場,持續完成作品的另⼀半。

因此,檳城展場呈現的是台南的過去;台南展場映照的,則是檳城的記憶。作品本⾝也成為⼀種持續⽣成的狀態。觀眾所看⾒的,不只是⼀件作品的呈現,更是⼀個仍在發⽣、持續演變的創作過程。

結語

AI 時代,還需要這種苦⾏僧式的創作⽅式嗎?需要!
創作不再只是平⾯藝術,創作的過程本⾝,已是⼀種表演藝術;創作不再只是呈現美麗的畫⾯,更是點、線、⾯的感性表達;創作不再只是為了展覽,更是⼈與⼈之間的情感連結。

雙城對話:360度 x 24 ⼩時。(圖/作者提供)
▲雙城對話:360度 x 24 ⼩時。(圖/作者提供)

 

 

(本文作者為馬來西亞建築師,aLM建築事務所及coex社區聯合發起人,畫家)

留言