【特約撰述/郎亞玲】
德國大導演文.溫德斯(Ernst Wilhelm Wenders1945-)最擅於描寫人生的「孤絕感」,一部《巴黎.德州》(1984),不僅道盡不圓滿的人生遺憾,也佈滿無從回頭的生命滄桑。開啟「公路電影」(road movie)濃厚的人文哲思,交錯著現實與回憶的公路奔馳,在無止盡的荒涼感的背後,究竟,是發生了多大的嫌隙?促使人悖離親人,不告而別,又是多深的孽緣?逼得人發狂失憶,僕僕風塵。
眺望前程,眼前是無止盡的漫漫飛煙,回首來時路,無數驛站,卻只能暫泊而無法久留。尋尋覓覓,冷冷清清。原來人生是一條不歸路,傷心的往事徒留遺憾,崩裂的關係難以縫合。人生的「孤絕感」在於無言無語的冷漠,再也難以溝通的心靈,只能獨自療傷,各奔前程。
然而,人生果真能如「太上忘情」,不動心、不生情?當代心靈的「孤絕感」固然是每個人的心靈寫照,但不意味著人們會那麼容易割捨情愛的誘惑,不要說平凡人類做不到,就連超脫紅塵,鎮日遨遊天際,冷眼觀看人間的「天使」,也不能免「俗」,肖想起人間的幻化無常與多姿多采。
《慾望之翼》(1987)講的就是天使墜落凡間的故事。
其中圖書館的場景,以儲藏人類歷史各種知識文明之價值為喻,卻無法扭轉或消除人類對生命存在的好奇心與驅力,去體驗人生各種無常的風景。在感性/理性、無常/永恆、死亡/永生的兩兩對照之下,天使的清明恰對照出凡人的迷惘,天使的超脫恰突顯了凡人的執著。但無視命運百般捉弄,天使受愛感召,不惜拋棄永生,下凡人間。
凡夫俗子似乎自有一套處世哲學,應對命運之道不見得莊嚴偉大,卻顯堅定悲壯。至於「天使墜落凡間」究竟是喜劇還是悲劇?也許每個人心中有不同的答案。
來到2018,溫德斯推出的《當愛未成往事》,一個典型的愛情故事,但出其不意地給了一個悲劇的結尾。相較於早期作品總是蒙上一種淡淡哀傷,《當愛未成往事》似乎乍看有更多可能的美好結局。
從事間諜工作的男主角,聰明、幹練、帥氣,充滿活力。與集智慧、美麗於一身,又果決勇敢的女主角,真是合適又登對。但短暫的邂逅和激情的熱戀之後,命運安排他們身陷泥淖,男主角被恐怖份子囚禁,女主角深入海底執行研究,雖然同在一個星球,卻無計可施,最終天人永隔,徒留憾恨。
《巴黎.德州》中愛人們的距離不是綿延無盡的公路,是受創的心和破碎的記憶;《慾望之翼》中愛人們的距離,不是凡俗,是不同生命經驗導致的差異與隔閡;《當愛未成往事》中愛人們的距離,不是愛不夠濃烈,而是無法彼此信賴,對對方交出一個真實的自己。
愛情迎向未知,沒有任何人能保證,
在愛情裡,無論天上人間,
你需要的是做一個不留遺憾的「決定」,
而那便是永恆。
注:文.溫德斯,出生於德國杜塞道夫;曾榮獲法國坎城影展及德國柏林影展最佳影片導演;是德國當代電影大師之一,也是德國新浪潮導演代表人物。
(本文作者郎亞玲,頑石劇團藝術總監與編導,逢甲大學、大葉大學講授表演與劇場)